张爱玲的“鞋子悲剧”

早年我读张爱玲，感觉张爱玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人远。中年以后，对文字更有通感，也因为生活，突然就读懂了张爱玲。特别是她中年后的文字，我觉得更如她的生活：灰头土脸，落魄无助。小说中人物的奋力挣扎和寂寞无助，其实就是20世纪60年代